“国庆，国辉，接你们回家了！”
在云南省云龙县长新乡新塘村一带的山坡上、水库边、丛林里，赵伟和其他村民一道，从早上到深夜，一遍遍接替地呼叫着。
大山绵延，寂寥无声。除了自个的呼唤和回音，村民再没能听到孩子们的回应。
失联进入第14天，即2月17日上午9时许，在包罗水库溢洪道的消力池内，当地救援队发现了两具男尸。
经家属辨认，两男尸确系2月4日牧羊未归的12岁双胞胎赵国庆和赵国辉。
“昨天早上看到孩子的母亲，踉踉跄跄着出门去辨认。再回来时，就已哭成泪人，需要亲友的搀扶，我们就知道孩子回不来了。”2月18日下午，新塘村村民赵伟告诉南风窗。
孩子消失近个半月后，大家也有了“凶多吉少”的心理准备，但这一刻真的到来时，大家还是很难受，特别是孩子的亲人。
“我们这里白天比较热，晚上还比较冷，早晚温差20度左右。”赵伟说，在野外没有更多衣物和可进食的东西，很难活下来，何况是两个小孩。”
孩子的离去，在很多人心中留下疑团。死亡原因公安机关正在进一步调查中。
两个弟弟没在家
2月4日，恰逢周六。和往常一样，在校就读小学五年级的双胞胎兄弟赵国庆和赵国辉代替大人上山放羊。
放羊的位置就在家对面的山坡上，山坡下是包罗水库。随行的，还有他们在读初中的姐姐。
放羊期间，因弟弟顽皮，姐姐和两个弟弟之间闹了点矛盾。最后，姐姐对两个弟弟各打一棒。
“平时小孩子家打闹也没什么，而且姐姐本身也很懂事、听话，管教一下弟弟也是正常的。”孩子的继父段先生说，姐姐平时会协助大人管教弟弟。
姐姐与双胞胎弟弟 / 受访者供图
意外的是，当晚，姐姐把羊赶回家后发现：弟弟没在家，两个都没在。
赵伟说，但随着天色越来越晚，气温骤降，他们依旧没能看到两个孩子归来，大人才意识到问题的严重性。
段先生的妻子随后给山的那一边——洱源县娘家打去电话，询问和姐姐闹情绪后的两个弟弟，是否翻过雪山，去到外婆家。事实是，外婆那边的亲戚也一直没能见到孩子的到来。
孩子的家人、亲戚和邻居打着电筒，连夜巡山搜寻。遗憾的是，当晚没能搜到。
次日，即2月5日，越来越多的人加入到搜救队伍中来。但天色渐晚，孩子还是没有出现，家人更着急了。2月5日晚，家长向警方求助。
随后，来自民间、官方的救援队以及当地党委政府的干部职工一道，每天派出超千人的救援队进山搜救。
无人机在空中盘旋，搜救犬在丛林上穿梭，皮划艇在水库里滑行，专业人士戴上潜水装备，拿着声纳探测仪在探寻……搜寻也由孩子牧羊的区域，逐渐朝四周地毯式掘进、拓展。
一周后，即2月11日，搜寻面积扩大到50多公里外。但超3000米的海拔和绵延的群山，给救援工作带来很多困难和不利条件。
云龙县全力搜寻失联双胞胎兄弟 / 图源：云龙关注
孩子还是没有消息，但各种流言蜚语开始弥漫。有网友说“姐姐和两个弟弟属同母异父，他们之间感情不好，常闹矛盾”。
当地官方对此回应称，“传言不实，三姐弟都是同父同母的亲姐弟，平时关系很好，也很听话”。
赵伟告诉南风窗，三姐弟确实都是同一父母所生，但孩子的父亲生前经常喝酒，加上身患疾病，三年多前就去世了。“他们父亲去世的时候也就30来岁，还不到四十岁。”赵伟说。
一年前，段先生从长新乡10多公里外的另一个村过来上门，成为了这三个孩子的继父。
“新组合后，他们一家的感情还可以，没看出什么异常。”当地村民告诉南风窗。
不幸的死亡
两个孩子的死因，当地公安机关还在进一步调查中。疑团待解。青少年失联死亡，往往复杂多面。
但和此前很多类似的事件一样，真相出现以前，会有很多明显不契合实际的猜测，阴谋论横行。
现实是，人一旦出现心理问题，就不能从常识和理性去分析和判断，因为自杀的出现，本就不是一个可以从理性和常识去分析、理解，或者从利益的得失计算出来的。
心理出现问题的人更容易把轻微事件的挫败，当成创伤事件 /《小欢喜》剧照
在“云南双胞胎孩子牧羊后去世”出现前，一些年轻人失联后去世的事件，也在各地出现并引发舆论关注。比较典型的，就是近期的江西15岁男生胡鑫宇和四川18岁女生曹红英失联一事。
他们在失联期间，各种危言耸听的阴谋论同样充斥着自媒体和社交平台，但真相无一例外指向自杀。
日常生活和采访中，我也接触到一些自杀案例。比如一个老实巴交的中年农民骑摩托车在村道中行驶，身后，一个老人突然倒地，他停车将老人扶起，老人说自己是被对方骑行的摩托车刮蹭了。中年人坚持说“没有碰到”，但还是被老人的家属缠住讨说法，中年人想不开，最后，他投塘自杀，以死自证清白。
类似的还有很多。比如2022年11月，贵州毕节。因被文具店老板诬陷偷东西，一名11岁的小学生跳楼自杀，想以此自证清白。
在自杀行为中，有些是出于一种报复的心理。日常生活中，诸如夫妻之间的激烈争吵，一方会以“死给你看！”等相要挟，其实也是报复性心理的一种体现。
《广东公安科技》杂志也曾在载文中提到“报复性自杀”的概念，文章以邻里因建住宅起纠纷为例，谈到彼此互不相让，吵架和矛盾不断升级，最后有一方到对方的饮水井投井自杀，以此达到“既然你不让我建宅，我就让你喝不了水”的报复。
对于受害者来说，自杀是报复的一种方式，它可以让加害者痛苦、内疚 /《悲伤逆流成河》剧照
近年来，儿童心理问题和自杀低龄化等现象也引发大家关注。根据美国儿童医院协会统计，2021年第三季度有关儿童心理健康的紧急通报案件比2020年同期增加38%，自杀或自残的案例增加近54%。
美国疾控中心的临床数据显示，与2019年初同期相比，2021年初，美国因涉嫌自杀未遂而被送至急诊室就诊的少女和少年分别增加了51%和4%。
日本文部省在一项调查日本初中生自杀的原因分析中，排首位的原因是家庭问题，随后依次是：前途问题、厌世思想、学业不振、 躯体疾病、精神障碍、异性问题等。
回到云南双胞胎12岁男孩失联后去世的问题，除了对两兄弟死亡原因的进一步调查之外，当下最紧要的，是对因批评和教育而失去两个弟弟的姐姐进行心理辅导，避免悲剧的再度发生。
（应受访对象要求，文中赵伟系化名）
作者 | 燎原
编辑 | 向由
新媒体编辑 | 吴擎
排版 | 八斤
