2023年7月23日，一个平静的夏天，齐齐哈尔市第三十四中学的排球队员们无忧无虑地在体育馆内练习，准备着未来的比赛，她们的激情和热爱在馆内回荡。然而，世事难料，她们中的11个生命，包括10名充满活力的学生和1名热衷于教育事业的教师，突然之间便化为了虚无，因为体育馆的楼顶在那一刻不堪重负，瞬间坍塌下来，撕裂了这片平静。
难以接受的事实是，这个曾充满欢声笑语的体育馆，此刻只剩下废墟和悲痛。这群女排球员们，她们本应在球场上挥洒汗水，展现青春活力，她们的未来充满无限可能。然而，一场突如其来的灾难，让她们的笑声、汗水和梦想化为尘土，让她们的家人陷入深深的痛苦和绝望中。
让人痛心的不仅是这些还未展翅高飞的孩子们，还有那位坚守在教育岗位上的丁老师。她曾是齐齐哈尔市第三中学的女排队员，后被选拔至四川女排一队担任二传。退役后她选择了回到教育岗位，带领着一批批的女排球员们，她的付出和热爱，让无数的学生受益。而如今，她却在这场突如其来的灾难中离开了我们，留下的是两个失去母亲的孩子和无尽的遗憾。
这起事故的原因令人愤怒。原来，造成这场灾难的罪魁祸首是体育馆旁正在施工的综合楼。施工过程中，大量的珍珠岩材料被违规堆放在体育馆的楼顶上。这些珍珠岩具有强烈的吸水性，经过连续几天的降雨，它们的重量飙升，超过了体育馆楼顶的承重能力，最终导致了楼顶的断裂和坍塌。
责任重大，由于一场可以避免的事故，11个家庭瞬间破碎，失去了他们的孩子，这是一场对家长们的残酷摧残。他们的孩子们曾是家中的瑰宝，是父母们无比骄傲的存在，然而现在，他们只能在无尽的悲痛中，看着那曾经熟悉的背影逐渐消失。
我们不禁要问，如果施工单位能遵守规定，不将珍珠岩堆放至体育馆屋顶，如果有人能提早发现这个隐患，如果能尽快采取行动，是否能避免这个悲剧的发生？我们不能逆转时间，不能挽回那些已经消逝的生命，我们能做的，只有严惩责任人，避免类似的悲剧再次发生。
