中年男人，是许多人不愿触碰的一个话题。
上周末，有位上海的家长在群里发了张图，并@我。
本来听到这话我心里还美滋滋的，可接下来的两句对话却让我五味杂陈。
35-40岁的爸爸，戳中了许多中年男人的内心，也让不少妈妈拿起放大镜对着自己的队友照了起来。
我顿时脑补了一下对方的场景：一个中年男人，在上海这座大城市打拼，或许前一晚加班到深夜才回，周六上午正在赶往单位加班的途中，本来地铁上有个座位可以眯一会补补觉，也可以像对面男人一样刷刷手机，可就是因为家里有学龄的娃，就因为自己肩负的鸡娃重任，在七八站的地铁时间里，他要掏出一本数学书，努力攫取其中的养分。
人到中年的男人，虽然看上去无所不能，无坚不摧，在单位里是中流砥柱，在家里是顶梁大柱，是孩子眼里的超人，是父母眼里的骄傲，还是亲朋好友口中的成功人士。但大多数人只是在努力地假装强大，他们只是不愿意让在乎的人为自己担心。
张爱玲曾在《半生缘》中说：“人到中年，男人时常会觉得孤独，因为一睁开眼，周围都是依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
都说男人到中年有三怕：怕失业、怕生病、怕没钱。
1. 怕失业
步入中年的男人，找一份合适的工作很难。你看现在的小年轻天不怕地不怕，一言不合就跳槽。可中年男人虽然在业务上比小年轻精通许多，但却是单位里最逆来顺受的一个群体。因为，每个中年男人的背后，都有一个嗷嗷待哺的家庭。他们，没有说“不”的资本和勇气。
中年男人如果失业，肩上的重担瞬间会化为泰山压顶。这时候，往往是一个男人最崩溃的时候，心理承受能力好的会进行自我安慰，而心理承受能力差的会选择一个转身，离开这令人痛苦的世界。
2017年12月，毕业于北京航天航空大学的42岁程序员欧建新在被公司劝退后，推开了公司26楼的一扇窗户，一跃而下。而在此之前，他每天都会给9岁的儿子辅导英语，睡觉之前，他还要给2岁的小女儿讲故事。
2. 怕生病
形容年过40岁的中年男人有个专用词汇：油腻。提起油腻的中年男，大家脑中闪过的样子大概是：微微隆起的小肚子，不知从什么时候开始变秃的头顶。
19世界20年代，美国哈佛大学生理学家沃尔特·布拉德福德·坎农第一次科学地描述了动物和人类面对危险的反应，他发现一系列的神经和腺体反应将被引发，使躯体做好战斗或者逃跑的准备。
但在慢性压力之下，人会长期持续地处在应激反应中，那些救急的激素反而成了伤害身体的“毒药”。其中，对代谢的抑制，会直接导致过高的血糖并限制身体脂肪的代谢。每天大量不能消耗的血糖又进一步转成脂肪储存起来，进一步促成了身体的发胖，也就是我们俗称的“压力肥”。
长期的压力会让身体快速走向各种慢性疾病。男人年轻的时候对体检不屑一顾。可年纪大了，不想去也逼着自己去，但每次去却又战战兢兢，生怕身体出什么毛病。作为上有老下有小的家庭顶梁柱，如果一旦查出问题，那家里的一切运作就将陷入瘫痪。
但现状是惊人的。国际研究机构分析了全球近200个国家或地区的相关数据，发现过劳导致全球每年74.5万人死亡，其中，中年男人是重灾区（下图中蓝色是男性，橙色是女性）。
同样是2017年的12月，南京邮电大学计算机学院、软件学院院长，博士生导师李涛教授，在美国参加学术会议期间因突发疾病医治无效在美国逝世。
与欧建新一样，李涛的生命被定格在了42岁——中国风水学上的一道坎。
3. 怕没钱
十几年前，电视剧《蜗居》中的一段台词，道尽了中年人生活的真相：
“每天一睁开眼睛，就有一串数字涌进脑海：房贷6000元、吃穿用住2500元、冉冉上幼儿园1500元、人情往来600元、交通费580元、物业管理费340元、手机电话费250元，还有煤气水电费200元。也就是说，从我醒来呼吸第一口气开始，我每天至少要进账400元，这就是我活在这个城市的成本。”
作为第一代独生子女，2020年之后基本已年过40。往上，双方的父母基本步入了65岁 的高龄，而往下，则有十多岁的学龄娃，或许还有两个。老人生一场病，孩子上个学，都能击垮一个中产家庭。
虽然钱和幸福之间并不能划等号，但钱是保证家庭这部机器正常运转的润滑剂。没有钱，中年人的世界就会坍塌。其实，不是中年男人贪财，而是他们不能没有钱。
作为一名迈过40岁大关的中年男人，我的内心深处很希望文章开头的那个爸爸纯粹是因为兴趣才在地铁上读的数学书。如果仅仅是因为鸡娃动力使然，那我的书不读也罢。
写到这，我想起了网上的一个段子：
很多中年男人开车回家，熄火后，都要在车里坐一会儿才会出来。伴随着发动机声音的熄灭，一切变得安静。然后他们再点上一根烟，什么都不想，享受这一天中最放松的五分钟。在车子这头，是家庭的责任；在车子那头，是上班的压力，只有在车子里头，才是属于自己的空间。
,
