文‖宗卫华
留在奶奶身边
依稀记得奶奶说过，母亲在生下我没几天，就同父亲回去河北省怀来县沙城镇上班去了。
那时还是计划经济年代，一周只礼拜日休一天。好像也没有那多假期，产假似乎也没现在长，没细问过。
父亲是上山下乡出京的。听他说，先安排去的山西，而后才调去沙城。那时候，户口随人走，因此最后由北京户口变成了河北户口。
母亲是沙城本地人。跟父亲同在沙城钻机厂工作，之后结婚，再然后有了我。
由于沙城只是个小城镇，自然气候环境都不佳，干燥少水，多风多扬沙，总体经济条件比较落后，医疗设施可想而知。
所以母亲是到北京待产的。到我降生，产假也休完了，不得不赶回去上班。
母亲本打算带我一起回去的，但奶奶疼孙子，坚决不同意。加之沙城的生活条件哪里比得了首都北京？母亲不能违背长辈意愿，也就同意了。
由此，我便留在了奶奶身边。
不要以为北京人都很富足，得分住在什么地方。
我出生的时候，北京人还基本上集中住在二环以内。出了二环就都是郊区。
以长安街划界，以北称为“北城”，以南称为“南城”。
有钱有势的人都住在东城区和西城区，即所谓的“北城”。别看朝阳和海淀现在如此繁华，那时候也属于郊区。
同在二环里属于所谓“南城”的，就是崇文区和宣武区。因历史原因，所谓的穷人都集中在这两个区。
那时候，北京一直流传着这样的评说：“东富西贵”，即东城富人多，西城贵人多。和另外一句：“穷宣武，破崇文”，即宣武很穷困，崇文很破烂。
非常直白鲜明地表明了那时北京城的鄙视链。
而我就出生在崇文区。
可想而知，我所处的家境也就是一般家庭水平。
事实也确实如此。住的房子位于磁器口东南角的那一大片平房区。
北京老平房区内的街道大部分是以某某胡同命名。我所在的叫“香乐胡同”，还是挺吉祥的一个名字。
也正是北京大大小小的胡同，形成了北京特有的胡同文化。可惜，现今基本丧失殆尽。
香乐胡同与其他胡同的情况大致相同，主要是两类房——大杂院和临街独户。
大杂院不同于三合园或四合院，虽然也是独门的大院，但并非独户，往往都是几户人家聚集在同一院子里。
我家是临街独户，没有院子，推开屋门就是胡同道路。
房子很小，也就40多个平方。被简单地分割成四个空间。
进门是所谓的饭厅，摆着一张餐桌和一个柜子。柜子抽屉里存放零碎杂物，玻璃推拉门里摆着水杯、凉杯和茶叶。
后来有了电视，就把电视放在柜子面上。但比现今的电视柜可高多了，大人们坐在椅子上还将就。儿时的我，看电视都得仰着头。
饭厅左手边有间屋子，大大与大妈住在里面。“大大”这个称谓好像是来源于东北的叫法，其实就是大爷，我父亲的亲哥。南方好像是叫大伯。
通过饭厅内通顶的木制镂空框架，里面就是一张顶墙的大床，我和爷爷奶奶就睡在这里。床头一边靠墙处，摆着一个双开门的大衣柜。
大衣柜旁边还有内间，里面住着小叔。
不大点的地方住着这一大家子人，是不是很拥挤？但这是老北京大多数胡同人家的状况。
厨房建在出屋门胡同道路的对面，是用红砖搭的几平米的简易房。按现在的说法，属于违章建筑。
但在当时的年代里，人口多房子小是普遍状况，哪家没有私搭乱建的？只不过那时候的人都讲究，搭建小房绝不会挡道挡光，不会图一己私利影响邻里关系。按北京话说，这就叫“局气”。
房子虽然小，位置却绝对没的说。放到现今，绝对一流的核心黄金地段。
出胡同口，转西利市营胡同，再走到出口就是现在的崇文门外大街。往北走不多远就是现在两广路的磁器口十字路口。
北面是花市和崇文门。西面是去往前门方向。东面是去往广渠门方向。南面不远是红桥市场和天坛公园。
无论购物、就医、游玩都是咫尺之遥，生活非常便利。
放到现在，这房子给10万一平米都不带卖的。可惜，2001年这一片平房区被某港资房地产集团收购，号称要建商业步行街，无奈被迫搬迁。
如今看来，是被忽悠了。直至今日，依旧四面高搭围挡，里面一片荒凉，压根没见到商业街建成。
不过也有一点好处，偶尔路过时，还可以驻足怀旧一番，追忆过往在这里成长的点点光阴。
【本篇完】
