01
娱乐圈是个名利场，
在这个名利场里，
张颂文是一个异类。
02
有多异？
从一件黄色皮夹克说起吧。
在电视剧《狂飙》里，
在剧中多个重要场合，
比如从监狱里出来时，
比如跟高晓晨飙车时，
他都特意穿上了这件皮夹克。
皮夹克并不是剧组提供的服装，
而是张颂文自己从家里带来的。
如果你留意过张颂文，
就知道张颂文超喜欢这件皮夹克。
出席很多典礼时，
参加很多发布会时，
还有人生中的一些重要时刻，
以及所扮演角色在剧中的辉煌时刻，
他就喜欢穿上这件皮夹克。
为何这么喜欢？
因为这是他经纪人赵玉德的遗物。
03
张颂文和赵玉德相识于2009年。
2009年的张颂文，
还没有一点名气，
只能偶尔在一些剧中跑跑龙套。
但跑龙套的张颂文，
竟被赵玉德看上了。
赵玉德是谁？
香港知名经纪人，
带过舒淇、张家辉、余文乐等大牌明星。
赵玉德非常欣赏张颂文，
觉得张颂文演技了得，
将来一定会出人头地。
为了帮助张颂文，
他撇下在香港拥有的一切，
孤身来到北京，
只做了张颂文一个人的经纪人。
赵玉德为张颂文带来了很多资源。
但这时候的张颂文，
对角色的选择非常执拗。
如果他不喜欢这个剧本，
他就会放弃。
如果他不喜欢导演指定的角色，
他就会放弃。
如果他对角色的理解跟导演不一样，
他就会放弃。
这样执拗导致的结果就是：
他几乎没有什么戏可以演。
尽管张颂文这么任性，
但赵玉德却始终惯着他，
从不勉强张颂文去接戏，
只要张颂文拒绝了，
他就不会再多说一个字。
他这样惯着张颂文，一惯就是8年。
04
时间一晃就到了2016年，
有一天闲聊时，
赵玉德半开玩笑半认真地跟张颂文说：
“你能不能为我努努力？
我现在连房租都交不起了。”
张颂文这才意识到，
因为自己的任性，
害得赵玉德8年都没什么收入。
他非常愧疚，
觉得太对不起赵玉德了，
于是那么执拗的他，
那年一口气接了五部戏。
但遗憾的是，
还没等到这些戏播出，
赵玉德就走了。
因为心肌梗塞，
他死在了张颂文家里。
05
在北京八宝山，
张颂文为赵玉德办了一个风光的葬礼，
那天来了多位圈内大咖。
四家经纪公司的负责人，
对张颂文苦口婆心，
想让颂文改换门庭，
并说手中有非常适合颂文的角色，
有些角色，
张颂文确实很喜欢，
也确实很想演，
但他最后都婉拒了，
“经纪人刚去世，
我就签约别的公司，
会觉得很对不起他。
那八年，最苦的时候，
他都和我在一起。”
06
赵玉德走了之后，
张颂文把他的皮衣留了下来。
每逢重要时刻，
他就会穿上这件皮衣，
跟赵玉德分享自己的荣耀，
“他要是还在的话，
一定会为我高兴的。”
赵玉德走了，
张颂文在自己院子里，
赵玉德最喜欢坐的位置之上，
挂了一个风铃。
没事的时候，
张颂文就喜欢坐在风铃之下。
“风吹过的时候，
叽叽喳喳的，
就像他在跟我说话一样。”
赵玉德走了，
但每年他过生日那天，
张颂文都会给他留言：
“我的好朋友，
今天是你走后的第四年，
好想和你分享有关我的一切……”
“今天是第五年了，
时间过得好快，
你是不是经常会想起我，我是。”
每年张颂文自己过生之时，
他也不忘邀请赵玉德：
“喂，我马上又要生日了。”
“今天吃了蛋糕，
如果你在你会抢的，
就是你最喜欢吃的那种芝士蛋糕。”
在人走茶凉的娱乐圈，
张颂文真是一个异类啊。
07
媒体采访明星的稿子，
特别喜欢添油加醋，
特别喜欢无中生有，
特别喜欢改变原意。
所以遇到记者采访，
张颂文都会录音，
以免记者瞎写乱写。
有一次，
一位记者采访张颂文后发的稿子，
有太多地方歪曲原意，
有太多地方无中生有，
给张颂文造成了很大的麻烦，
他因此遭到很多辱骂。
张颂文手里有录音，
只要公之于众，
立马就可以洗脱冤屈。
他犹豫了好几次，
最后还是选择了忍气吞声：
“我不能让人丢了工作。”
张颂文真是一个异类啊。
08
一个读者在网上留言：
“我对张颂文有滤镜，
是因为去年我在微博给好几个生病家庭捐款时，
碰巧每次点进去都有他，
那时候还没看过他演的电视。”
看到这位网友的留言，
我特意去搜了下微公益平台，
发现张颂文确实捐了很多次款。
其中光是9958儿童紧急救助项目，
他就捐了差不多50次。
不用我说，
大家都知道张颂文曾经很穷，
穷得在城里都租不起房了，
而搬到了北京顺义的乡下。
穷得连煤炭都买不起了，
睡觉只能用纸盒子套住头取暖。
可即便是这样，
他还时不时会挤出一部分钱，
捐给那些他觉得更需要帮助的人。
张颂文真是一个异类啊。
09
绝大部分明星的微博，
都是交给团队打理的，
自己并不经常发微博。
就算自己发了微博，
也不会看评论和私信，
这些都是团队在打理。
但张颂文不一样，
他发的每一条微博，
都是他自己亲自写的。
每次发微博分享日常后，
他都会在评论区回复网友，
而且回复得极其认真，
“我觉得这是一种起码的尊重。”
所以他记得很多粉丝，
一个老粉丝留言说自己要结婚了，
张颂文回复说：
我还记得你十年前第一次给我写的留言。
像张颂文这么对待粉丝的人，
实在是娱乐圈的一个异类。
10
绝大多数明星，
平时都是不读书的，
就算读书，
也只是偶尔翻几页。
但张颂文一闲下来，
就会啃书，啃各种书，
不仅啃书，还写文章。
张颂文因《狂飙》火了之后，
一些好事的网友，
竟然挖出了多篇张颂文以前发表的文章。
比如2014年，
他在《读者：全世爱（原创版）》上，
发表过一篇《火柴天堂》。
比如2017年，
他在文学期刊《天涯》上，
发表过一篇《在心里点灯的人》。
看到这些文章，
我着实惊了一下，
因为我也是文学青年，
知道在《十月》《天涯》这样的顶级文学刊物上，
发表一篇文章有多难。
那时候张颂文毫无名气，
发表文章靠的完全是文学造诣。
《天涯》主编赵瑜说：
“那时候我并不知道他，
当时也根本没想到，
他有一天会这么火。”
难怪张颂文演技这么好，
演技好果然是有原因的。
郝蕾老师说过一句话：
“你不多读书，
一个读不懂书的人怎么能读懂剧本？
更不要说去呈现了。”
偌大一个娱乐圈，
能安心读书的有几个？
能安心读书又能撰文的有几个？
张颂文真是一个异类。
11
张颂文的家，
在北京顺义的乡下，
这个家其实是租的。
大概是十年前吧，
因为没什么收入，
他在北京城里租不起房子了，
就搬到了乡下顺义，
租了一间比较颓败的房子。
自从2020年出演《隐秘的角落》火了之后，
他的收入改善了不少，
在北京买一套房子，
那还是没有问题的。
但张颂文并没有买房，
也没有搬走，
还是住在这个寒酸的房子里，
跟当地村民们生活在一起。
不拍戏的时候，
他就在家里种菜养花，研究美食，擦玻璃，拔草，打扫卫生。
村民们收麦子、摘叶草、翻地的时候，
他都会过去帮忙。
他就这样过着平凡且简单的生活。
很多综艺节目找过他，
但他只上过一种，
就是教年轻演员如何演戏的综艺，
“我就是想把自己知道的经验，
毫无保留地告诉青年演员们。”
其他的综艺他都一概拒绝了：
“我不希望曝光过度，
曝光过度就没法走出去观察生活了，
更多的是人家在观察你了，养分就断了。”
平时，张颂文最喜欢逛菜市场，
穿着一件普通的衣服或军大衣，
两手缩在口袋里，挤在人群里，
与菜市场的小摊小贩们唠家常，
这里的一半摊主，
他都叫得出名字，
知道他们来自哪里，孩子多大。
“老王，你家二娃是不是今年五岁了？”
“你那个花棚现在种菜就不种花了是吗？”
张颂文真是一个异类啊。
12
大家有空的时候，
可以去看看张颂文的微博，
真的很有意思。
他的微博跟绝大多数明星的微博都不一样，
他的微博，
记录的都是他对生活的感受，
对时光的感受，
对心境的感受。
他的文字，
有一种直击心灵的温润和真诚，
真的很像解忧杂货店，
让人读后有一种岁月静好的感觉。
阅读他的微博，
就像一个网友说的：
“它甚至治好我的内耗和焦虑。”
我还喜欢另外一个网友对他的评价：
“最近从各种各样的渠道和平台，
看到张颂文写的文字，记录的生活，
理解了为什么会有这么多人喜欢他。
那是一个鲜活的人啊，
那是一个温情的人啊，
那是一个努力的人啊，
那是一个踏实的人啊，
那是一个有修养的人啊，
那是一个有文化的人啊，
那是一个有情义的人啊，
这样的人在内娱真是太难得了。
他虽然身在灯红酒绿的名利场，
但却是一个在名利场里写散文诗的人。”
