头条的朋友，大家好，今天我们来讲《堂吉诃德》。
我想，听说过《堂吉诃德》这本书的人一定很多，但真正读过，或者读完的可能很少了。这就像人人都知道“马克思主义”，但真正读过马克思原作的人，恐怕是凤毛麟角。为什么会出现这样的情况呢？可能是因为，《堂吉诃德》这本书对大部分当代读者来说，实在是太长了。
为什么我们一定要读一本这么长的书呢？这和它在文学史上的地位有很大的关系。
首先，它的作者塞万提斯（1547年－1616年），曾被誉为是西班牙文学世界最伟大的作家，他是小说家、剧作家，也是诗人。另外一件值得一提的小事是，他和中国的汤显祖还有英国的莎士比亚同一年去世的。
评论家称，塞万提斯的《堂吉诃德》是西方文学史上第一部真正意义上的现代小说。听到这里，你可能会觉得，好像必须要去读读了吧？你肯定也想知道，为什么它可以获得这么高的评价？我们慢慢来说。
《堂吉诃德》讲了什么？
《堂吉诃德》全书的故事并不算太复杂，它是一个由三次历险构成的骑士故事。
一：第一部前半段，主要讲述的是堂吉诃德的第一次历险。他单枪匹马，游历范围不出家乡拉·曼恰（la Mancha）地区，还不幸受伤而归，气得家里人把他整屋子的骑士小说全烧了。二：第一部后半段讲述的是他的第二次历险。堂吉诃德找到邻居桑丘·潘沙担任他的侍从，并承诺给他一个总督的头衔。主仆二人偷偷出门，一路上做了很多荒唐可笑的蠢事，把风车当成巨人、把旅店看做城堡、又将羊群视为敌军，还打了官差、释放了一批恶囚，却反被囚犯掠夺，差一点丧命，最后被人装在笼子里、放在牛车上送回了家。三：小说的第二部讲述了堂吉诃德的第三次历险。堂吉诃德和侍从桑丘前往巴塞罗那，参加了几场当地举办的比武大赛，后来被公爵夫妇请到城堡做客，桑丘也正式担任总督治理海岛，这实际上是公爵夫妇幕后故意设计的，是一场恶搞他们两人的闹剧。还有邻居加拉斯果（Sansón Carrasco），先后变装成镜子骑士、白月骑士，试图打败堂吉诃德，打醒他的游侠骑士梦。最终，堂吉诃德被打败了，抑郁回家，病倒在床，终于幡然醒悟，从此痛斥骑士小说。他临终时还立下遗嘱，告诉侄女说，如果想要继承遗产，就不准嫁给骑士，甚至不准嫁给喜欢读骑士小说的人。
如果你只是想要知道故事的大概，那知道这些也就差不多了。当然，你可能还会想了解和《堂吉诃德》和作者——塞万提斯有关的一些背景知识，理解必须在阅读原文的过程里慢慢形成和积累，只有形成你自己的理解，你才能让《堂吉诃德》真正发挥一本伟大小说的作用。
文学作品中的角色，和真正的人
理解《堂吉诃德》，需要我们关注到故事里涉及到的某个或某些具体问题，比如“骑士问题”。
在11世纪，骑士是荣誉的身份，是备受尊敬的“高尚骑士”，而到了16世纪，我们在《堂吉诃德》里看到的已经是迂腐守旧的“荒唐骑士”。那么，塞万提斯只是在讽刺骑士吗？堂吉诃德只是一个滑稽可笑的人物吗？
不是的，塞万提斯是在告诉读者，在历史的大时代背景变化时，一些社会角色会发生蜕变。这种蜕变是具有普遍意义的，16世纪有，20和21世纪也有。这种蜕变是由于某些角色无法跟上时代变化的步伐，变得僵化、老旧、过时而且不合时宜，因此从受人尊敬的地位上跌落下来，成为文学和大众文化讽刺对象。这时候，作品讽刺的是这个角色，而不一定是这个角色里的个人。换句话说，塞万提斯讽刺的是骑士这个角色，但却是同情堂吉诃德的。
在文学作品里，有的人物既是个人，也是角色代表。堂吉诃德是一个，小说或电视剧《白鹿原》里的乡村私塾先生也是一个。如果你熟悉《白鹿原》，一定会记得里面有一个私塾先生徐先生，他是族长白嘉轩以非常隆重的礼仪请来的，白孝文是族长白嘉轩的长子，从小受教于私塾徐先生，饱读四书五经。白孝文温文尔雅，但是不会劳作。徐先生走了以后，他就接替徐先生的位置，在白鹿原自办的小学教书。
在徐先生最风光、最受器重的时候，作家陈忠实没有放过讽刺、挖苦徐先生的机会。徐先生吃油泼面的一幕就是讽刺私塾先生假斯文的，书里说“徐先生吃了一碗又一碗，老太太气得往油泼面里猛加辣子。”
这个时候的“先生”，已经从备受尊敬的“孔夫子传人”的角色转变为落魄文人了。当然，这还不是他们所能跌到的最低点。在很多文学作品里，私塾先生都是道德僵化、思想守旧、死要面子，糊涂迂腐、酸不溜秋的冬烘先生。冬烘先生是什么意思呢？在唐代，礼部侍郎郑薰主持考试，误以为颜标是鲁公颜真卿的后代，把他取为状元。当时有人作诗嘲笑他，说：“主司头脑太冬烘，错认颜标作鲁公。”今天人们就用冬烘先生这个说法来指那些抱残守缺、糊涂浅陋的读书人。
陈忠实和其他作家在文学中创造出来的私塾先生，就像是塞万提斯在《堂吉诃德》里创造出来的骑士，是过时的、过气、迂腐的。
文学创作，需要有塞万提斯一般的批判意识。我们今天认为，塞万提斯对骑士的讽刺之所以流传至今，被我们看作是，能够代表一个时代声音的作品。但这其实是我们事后诸葛亮的评价，未必就是它在当时16世纪读者眼里的全部意义。
不过没关系，对于我们自己而言，我们从《堂吉诃德》里理解到的社会角色蜕变，无论是政治的、社会的，还是职业的，都是实实在发生在我们生活中的、有价值的思考。比如，以前的教师是“人类灵魂的工程师”，医生、护士是救死扶伤的“白衣天使”，干部是“为人民服务”的公仆，都是非常受尊敬的角色，在大众文化或文学中也都曾经是非常正面的形象。可是，现如今怎么样了呢？不是都成了讽刺、挖苦的对象了吗？
我们可以想象一下，要是今天有像塞万提斯那样见识敏锐、富有批判意识，又肯说真话的作家，教授、医生、干部又会在他的作品里以什么样的形象出现呢？批判型作家会去写什么“人类灵魂的工程师”“救死扶伤”“白衣天使”或是“人民公仆”吗？如果作家对社会角色蜕化有敏锐的察觉，且富有创作才能，那么，他在处理“社会角色”这个题材时，又会做出怎样的艺术选择呢？
今天，有教授性侵甚至强奸女学生的事情不断被揭露出来，有少数医务人员为了拿回扣、红包可以不顾病人安危，干部贪污腐化、鱼肉百姓、损公自肥，人品低下的事情屡见不鲜。文学作品不讽刺这样的人物，那应该讽刺什么呢？
遗憾的是，很多作家对眼前的角色蜕化熟视无睹、装聋作哑、甚至百般掩饰。这样一比较、一思考，也就能看出塞万提斯的了不起和《堂吉诃德》的现实批判意义了，是一部价值很高的文学作品，担得起他身上的种种荣誉和头衔。
