骄傲的老罗
罗永浩告别老罗
他总说，天生骄傲。其实他是靠骄傲，让别人为他骄傲。
文丨张丁歌
收到一张油画质感的卡片。一束光投进一个操作间，两张古朴的工作台，墙上密密挂着各式工具。灯下躺着未完的图纸，散落的器具。不知是烈酒是机油，摆在远处木台。空空的木椅子上，搭着块破旧的油布围裙，垂在地板上。
好看。像是位上世纪的匠人，遗落于今日的方所。
朋友说，你没见过啊？原图另有一张，椅子上坐个人，是老罗，围裙他穿着，灰发白须的，埋头凿凿刻刻。那画面中，简直是个老匠人。这才懂，卡片是续集。拿在手里，像是沉甸甸，一股子静气。房间桌子器物都在，人没了。老罗不见了。
翻到背面：一个理想主义者的创业故事，IV。老罗又有话要说了。
搞得气氛有点压抑。他说，IV，是告别演出。
I、
跟老罗其实说不上熟，但习惯叫他老罗。从老罗语录到现在，有些年数了。
发布这张卡片前，老罗半夜跑去微博，急吼吼，找人把认证改了。以前是罗永浩可爱多，老罗。现在是：锤子科技CEO，罗永浩。他像给自己发了张二代身份证，准备再入江湖，重新见人。
直呼他罗永浩，别扭。罗总，又叫不出口。还是叫老罗。他公司现已500多人，分别喊他老罗，罗老师，罗爷，哥。
他也反喊回来。有时大晚上，他冲出办公室，晃着身子径直扑向灯火通明的设计部，猛拍90后的肩膀：哥，哥，这还得改。做了手机后，他的审美强迫症更严重了。
去见老罗前，网上正好看到篇《见老罗》。是他老哥们王小峰（三表）写的。两人久未见，三表跑去新公司找他。报上名号，找老罗，没用，“全公司12个老罗呢”。周周折折，竟迷失在上下两层、分别2400平的偌大的锤子公司。那个曾求逼着三表，帮忙追星曾轶可的老罗，早就不见了。老罗成了企业家，忙成烟。
四年前，去见老罗时，是个冬天，特别冷。在海淀剧场，大海报上写着：一个理想主义者的创业故事，后面还缀着个 I，一副来日方长的架势。
那天人很多，他穿很少。乌泱泱的年轻人，学生，尤其女学生，他京城老男人局的哥们儿们，一排排暗影里坐满，盯着台上。他赤着胳膊，站在光里，眯笑着，讲他的奋斗史。
那时他刚做老罗英语培训，雄赳赳地出了书，《我的奋斗》。他调侃自己, 敢和希特勒用同样书名。放狠话“我们的机构来到人间，从头到脚，每一个毛孔都没有血和肮脏的东西。”自嘲，一脸猥琐笑容的胖校长，38岁高龄，敢开始学吉他。全是掌声。为理想主义，也为他相声演员般的口才。
我却记得一个细节。临结束，他突然仰起脖子，远望向二楼黑暗处，说，自己老娘也来了。他在台上念叨，除了血缘关系，他和老娘完全是两个星球的人。老娘不知道他这些年在干嘛，不理解甚至不认可，他做的任何事。完全因为一些动物本能，他们相亲相爱又相隔的，在这个世界上生活了38年。终于狠狠心，敢面对老娘，“你是不是愿意去看一下，有那么一千人对着我挺高兴还鼓掌，还欢呼什么的。”
老娘高兴。台上老罗一直上扬的眼睛里，能看出来。他举了周云蓬一个例子，大意是，像他们小城镇出来的人，在大城市做点有价值的事，父母在家乡会特别骄傲。周还说了个段子，“只要能让老娘高兴，就算让我上春晚都在所不惜。”老罗说，这是他对孝顺能理解的极限。
看着手里这张卡片时，莫名想起当年老罗和老娘的这个桥段。他总说，天生骄傲。其实他是靠骄傲，让别人为他骄傲。
从胖子老罗，到牛博、嫣牛，到老罗培训，到锤子科技，老罗无时不刻不在让自己牛，更牛，让在乎他的人骄傲。不做校长后，他去做手机，几乎是顶着骂声和嘲讽声，哐当一声，大吨位地坐进了科技领域。他说是圆梦，匠人梦。一定还有别的。
一次他去买音响，等着拿货时，身边一人突然手机来电，“是张玮玮《米店》的铃声！”那是锤子的内置音乐，老罗眼睛都亮了，“那感觉就和吸毒似的。”——这大概是这个面容如此无害的的胖子，所能想像到的快感极致了。
后来他才说，造物让他有上帝感。当年的“老娘”成了一个世界的指代，老罗想成为影响世界的人。
II
可做上帝多苦啊。一个人哪怕要变牛一点，都要吃很多苦。骄傲这事，说到底，就没有容易的。那是关上门，自己渡自己。
老罗的门，却不关。他向来大大咧咧，不屑收敛。尤其在网上，因为聪明，容易不服。老罗有着明显的智商和价值观上的优越感。好，也不好。好是让人想起他时，觉得挺带劲。跟他相处，似乎世界的转速快了，有趣，不无聊，且让你觉得这人正确。不好也有，他容易对一些事情不耐烦，容易轻视笨，会口无遮拦，容易非黑即白，会因为远远嗅到黑，就暴躁，平白无故似的发火。
老罗做事挺走心的。认准的事，一定得做，不惜显得偏执。他做牛博网，办老罗英语学校，跋山涉水张罗公益，跟人、跟大机构死磕，哪怕一把年纪像个莽撞少年流着汗去追星，他都一身蛮劲，像头倔牛。有人说，老罗，你是不撞南墙不回头。他却记得，自己无情赞美过的崔健说过那句，“其实南墙背后一片光明”。敢撞过去，是说，你得有奔头，知道什么是对是错，不轻易罢休。
创业后，老罗性子没收。依然彪悍地说些大尺度的话，一如当年牛博江湖的风范。他过于自信，不加收敛，好话，坏话都愿意说在前面。可毕进了商场，不比文坛，他的好胜气焰，惹出好些争议。
他做手机，有人笑。他演讲，继续理想主义，有人说罗永浩又出新相声了。他夸下海口，类似要做中国的苹果，却因产能问题当众食言，有人拿话羞辱他，“罗永浩会被钉在中国IT的耻辱柱上。”“那是耻辱柱的耻辱。”
他呢，当段子看，装作不在意。熟人知道，他是那种不关门也能对自己发狠的人。
这次去见老罗之前，网上在转那篇《罗永浩自食其果》。言辞用句，不留情面。见面没忍住，问他，看了没？他说，我都看不过来了。
那一篇篇剖析、嘲讽他的所谓“负面”文，作为旁观者，读了竟会捏把汗。心想，老罗挺聪明一人，价值观也稳定，怎么说话总不给自己留后路？那天，正好叶三也在，他们结识多年。“我想是因为他对这个世界还怀有良好愿望吧。”叶说这话时，老罗不在房间。
一脸敦厚，却好斗，这让老罗吃了不少亏。哪怕做些对事，掏上心肺，却因性子激烈，遇事还倔，总给自己招些麻烦。“爱较真儿”，在他那，是较真理。可斗着，斗着，有时显得丢了风度。像他说的，一心想当令狐冲，却总像个胖版的堂吉诃德。后来他认了，常对着镜子琢磨：这性子是有血统渊源的。
老罗读书庞杂，偏爱一个美国作家，马尔科姆·格莱德威尔。也是个怪人，写了本《异类》，老罗读了好几遍。书里提到一种荣誉文化，说是有种群体的人，特别容易被激怒，常常为了荣誉感，大打出手，你死我活。“美国西部仍然保留着荣誉文化的特点，人们会为了微不足道的事，大动干戈。只是不像蛮荒年代，一言不合就掏枪，现在掏拳头。”
他生在东北边陲，延边小镇，也有着美国西部式的粗砺和生猛。老罗说，边远地带，若你的生存不以务农为主，家里值钱的便是马和牛，一个歹徒一夜间把你的马和牛牵走，你就破产了。“靠的不是法律，是要让别人怕你。你得时时刻刻经营这种东西。这种文化有强盛的生命力，导致进入文明时期，虽然不一定动手打架，但你极容易被激怒。”老罗像是解释自己，遇到挑衅时为何总是不顾样子，近乎偏执地反击到底。
他说，“为了荣誉”。
III
当了企业家的老罗，开始有挫败感。“因为失职嘛。”他常让合伙人和公司公关吓得心惊肉跳：老罗又说什么了？快删微博！搞到最后，他常自己过完嘴瘾，也会后悔。“你不再是罗胖子了，你是企业家罗永浩。有些话老罗怎么说都对，罗永浩不能再说了。”他逼自己闭嘴。
“你能忍得住？”他说，还行吧，就像《大话西游》里的至尊宝带上金箍，忍。
老罗说，以前总听人家说，企业家责任，“觉得挺装孙子的”。现在变了。锤子公司有阵总加班，大礼拜天，跟周一似的。老罗发现，小伙子们都很惨，有的刚结婚，有的跟女朋友快结婚了，有得等着找女朋友，可一天到晚忙，周末还被自己霸占了。
老婆们受不了了，就问，能不能过来陪加班？当然好。结果被老罗撞个正着：一个周日，十几个女家眷，坐在休息区下午的阳光里，聊天，打着毛衣，带着孩子，轻笑着。
那场面，让老罗在心里自己煽情了。“一下觉得，企业家责任感，可能就是这样。以前你觉得你一光棍跟着400多条光棍做事，现在发现，人家后面是400个家庭。这么一想马上感觉不一样，你如果没有运作好，就算公司没倒闭，这400个人可能有200个就要下落不明了。”老罗说，他得让大伙过好。
老罗以前也是光棍，现在有了老婆，像是有了个“靠山”。自然他照顾老婆多些，可在外面彪悍累了，骄傲久了，气喘吁吁回到家，有人肯听他啰嗦，看他不开心，也不嫌弃，还会教他说，忍。那感觉就像冲刺跑完10公里，坐在云下倚座小山，还有阳光晒着起伏的背。
生活中的老罗，格外像个老好人。面面的，却心里明白事那种。回想第一次见他，也是四五年前，在左小祖咒的家里。一个夏天烧烤聚会，湖边院子里，一群文艺人，男男女女的，弹完吉他，聊完理想，开始自助烤肉。老罗话不多，酒也不多，一人跑去杵在炉子边，撸起袖子，露着两个大白胳膊，弯腰给大家烤串，远远看着姑娘们吃。热咽呛上来时，就咳地笑。
后来知道，那也是他跟左小第一次见面。那会儿他已是罗校长，服务精神极高。后来他俩成了江湖兄弟。几年下来，有忙必帮，有单必抢着结。左小说，老罗对朋友就是这样——极聪明，极厚道。
IV
老罗瘦了。
站在国家会议中心的讲台中心，光打过去，他像是小了0.5个维度。比起一个月前，在锤子公司写着“泗水”的会议室见到他时，视觉上清爽了。锤子公司的19号员工咖啡师秦师傅，和82号员工小伟教练，也在暗中打量着。
那天，整个会场放眼看去，漫山遍野的，全是人。哪里像演讲，分明像演唱会。老罗像个明星，千呼万唤地挪着步子出来，讷讷打招呼。5、6千人，全场激越，用欢呼表示，“我跟他是一伙的”，像是在价值观后面站了队。老罗杵在台中心，像个信号发射塔，掌控着全场的气氛，笑，或不笑。
我坐在台下浑身发紧，有点不适这种气势。“你怕什么？你觉得我像搞邪教的？”3个小时结束后，我钻去后台，看到他，虚脱了一样，松松垮垮，歪坐在椅子上——像是整个脖子以下都坐在了那里。“就是40多小时没睡觉了，有点虚。”
桌子上，是上海飞来的朋友给他带的大盒点心，他捏着吃，边擦汗。门口，产后露面的柴静，笑着探头进来看他。
这场演讲，他只是给老朋友们群发了信息。但没有特别叫谁。他不知道这算不算一次老罗的告别。这次，老婆，老娘，都没来。柴静、左小他们，坐在观众席里，看着这个新版的CEO罗永浩，在台上的骄傲，牛逼和局促。也跟着鼓掌，叫好。
后来知道，这次演讲，门票募了100多万，统统给了OpenSSL，一个提供免费代码的国际公益组织。连续五年了，老罗年年卖票，年年捐，一年比一年多。他连演说带默默地煽情，让志同道合的男男女女们，都觉得自己做了件挺牛的事。“被需要”这事，感觉挺好的。
“真没瘦。”老罗陷在椅子里，坚持说体重没轻。“可能睡得少，显得瘦。”他熬夜准备演讲稿，看上去的相声演员那一套，他都一步一脚印，一遍一遍过。
“罗爷瘦了一点，但还是要踩两个称。”小伟是跟了老罗10年的健身教练，新东方时就带老罗跑步，现在他在锤子公司，专门负责管理老罗的脂肪，和全公司人员的肌肉线条。
“六种蔬菜，拌个凉菜，完全没有油。肉就是炖牛肉，没有肥的，用酱油，不放油。这是罗爷的减肥食谱，他怕麻烦，半年都不会换，坚持每天吃一样的。”秦师傅是老罗招来的厨子，会玩摇滚，会烤点心。锤子只有7个人时，他给大伙做饭，做到20人，50人，100人，搬到现在的大厦来，500多号人了，饭是做不了了。改做公司的咖啡师，兼职配合教练，负责老罗的胃和体重。
每次演讲前，老罗都要魔鬼健身。他想瘦些，再瘦些。“上次520演讲前，三个月，罗爷要瘦50斤，好像和人打赌了。猛练，临上场，只瘦了18斤。我最失败的案例，他自己倒挺高兴的。”
最后锤子新品亮相时，满场尖叫中，老罗放了《太阳照常升起》。久石让音乐一起，他像是有点激动，退到后台暗影里。
临走再见他时，坐在椅子上的身子直起来了，像坐回到那张油画感的卡片里。丁丁当当，凿凿刻刻起来。
他的新书名叫：生命不息，折腾不止。这8个字的主人，叫罗永浩。
（编辑：Cici）
,
